শীত পিঠে মেখে দাঁড়িয়ে আছে রোদ্দুর সেই কবে থেকে। তুমি একটু আপন করে ডেকে নিলে পুটুশফুলের ঝোপেরা হেসে ওঠে। জলসিঞ্চন হয় সেই কবে থেকে শুখা হয়ে যাওয়া মাঠের চোখমুখ। এখনও আকাশ দেখেনি বলে গুমরে ওঠা মেয়ে তোমার ইশারার ছোঁয়ায় মেঘমেদুর। আর কতকাল জলের আড়ালে থাকবে?